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L’homme, la bête et le zombi.
L’originalité de l’esprit animal : entre le réflexe et la réflexion, la
conscience
Thomas Droulez
1 La définition du terme « animalité » apparaît d’emblée comme très problématique si l’on
entend par là, non simplement une sorte de qualification morale servant à établir un
repoussoir par rapport à l’« humanité », mais plutôt une caractérisation positive de ce qui
constitue l’originalité et la spécificité de l’essence de la vie animale, à la fois par rapport à
l’essence de la vie végétale et celle de la vie humaine. 
2 Il est intéressant de revenir aux implications de l’étymologie même des mots « animal » et
« animalité ». L’animal c’est d’abord, dans une approche intuitive ancienne, l’animé, l’être
doté d’une anima, c’est-à-dire d’un souffle de vie, d’une respiration gonflant ses tissus ou
d’un tressaillement agitant ses membres, et, par extensions et abstractions successives,
d’une force subtile communiquant un mouvement autonome à son corps. 
3 Mais cette approche « pneumatologique » primitive et naïve ne permet pas, en soi, de
distinguer ce qui,  dans la communauté des êtres dits « animés »,  sépare la croissance
d’une  plante  des  mouvements  coordonnés  et  parfois  imprévisibles  d’un  animal.  Ne
faudrait-il pas, à l’intérieur même du domaine du vivant, établir une distinction entre
différents  types  d’« âmes »  spécialisées  assurant  différentes  fonctions,  un  peu  à  la
manière  d’Aristote  qui  distinguait  l’âme  végétative  ou  nutritive,  l’âme  sensitive  ou
désirante et l’âme intellective ou réflexive ? L’on retrouve une idée semblable dans cer 
taines  conceptions  orthogénétiques  de  l’évolution  du  vivant  ou  dans  certaines
interprétations  récapitulationnistes  de  la  psychologie  du  développe ment :  cette
hiérarchie et cette imbrication des fonctions seraient ainsi réin terprétées non plus dans
un sens fixiste mais dans un sens évolutionniste, en faisant de chaque être vivant une
sommation  ou  une  récapitulation  de  certaines  fonctions  qu’il  partage  avec  ses
précurseurs et de certaines autres fonctions qui lui sont propres et préfigurent elles-
même l’avènement d’êtres ultérieurs. Le problème qu’il y a à surmonter dans l’optique
d’une définition unitaire de ce qui fonde l’originalité de la vie animale provient surtout de
la multiplicité  des créatures vivantes plus ou moins exotiques et  complexes que l’on
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entend regrouper et englober sous une même définition. Il y a donc un effort à faire si
l’on tient à discerner et distinguer rigoureusement ce qui doit l’être. Il sera donc question
ici  de  l’« animalité »  de  l’animal  dans  une  perspective  existentielle  et  surtout
psychologique,  cherchant  à  naviguer  entre  les  écueils  respectifs  du  « chauvinisme »
anthropocentriste et du « libéralisme » panpsychiste. Ces deux types d’annexion de la vie
animale oublient que l’un des véritables tournants de l’évolution du vivant s’est joué dans
l’apparition des  animaux,  à  savoir,  comme nous  allons  le  voir,  la  constitution d’une
ouverture perceptive au monde et d’une auto-mobilité qui, libérée du réflexe, a rendu
possible l’apparition de la conscience.
4 Cela  pose  alors  la  question  de  la  réintroduction  d’une  certaine  forme  de  hiérarchie
entérinée par certains types de jugements de valeur, car même si l’anthropocentrisme
finaliste naïf peut et doit souvent être dénoncé après avoir reconnu les avantages d’une
éthologie  prenant  en  compte  l’incommen surabilité  des  modes  de  vie  caractérisant  les
innombrables espèces étudiées, il apparaît cependant encore légitime de rendre raison de la
valorisation  préférentielle  de  telle  ou  telle  capacité  proprement  animale en  ce  qu’elle
constitue un apport objectif de liberté et de créativité dans l’univers, apporté par la constitution
d’un arrière-plan mental invisible qui a pu renverser le cours que prenait jusque-là la Nature avec
l’existence minérale ou la croissance végétale. Une philosophie de la vie animale digne de ce
nom ne peut se contenter d’être une sorte de constat neutre de l’existence de différentes
formes de vie organique : une véritable philosophie de l’animalité doit com prendre à la
fois  une  philosophie  de  l’organisme comme ensemble  de  dispositions  comportementales
classiques déployées dans un Umwelt (au sens de Jacob von Uexküll) objectif ou, mieux,
objectal, et une philosophie du psychisme comme ensemble de propriétés mentales inédites
reployées dans un Innerwelt subjectifconduisant, de fait, à introduire des valeurs vitales
dans  l’univers 1.  La  tendance  à  la  valorisation fait  donc  aussi  partie  de  nos  dispositions
animales,  ne serait-ce  déjà  qu’au niveau instinctif  du montage réflexe  plaisir/douleur
résultant d’une histoire de l’espèce ou au niveau des préférences et aversions sensorielles
acquises résultant d’une histoire individuelle 2. 
5 Or,  cet  arrière-plan mental  qui  vient  d’être mentionné est  introspecté directement en
nous-même mais décelable aussi de façon indirecte chez l’animal à travers l’étude de ses
modes de comportement jusque-là inédits et qui ne peuvent s’expliquer sans le détour par
des  contenus  mentaux  permettant  de  rendre  compte  plus  finement  de  l’intentionnalité
prévisionnelle de certaines actions. L’on peut donc, en se plaçant dans le sillage de penseurs
tels que Friedrich Buytendijk, Erwin Straus, Henri Bergson 3, Max Scheler 4 ou Hans Jonas 
5,  s’efforcer  de  délimiter  un certain nombre de  caractéristiques  qui  font  l’unicité  du
rapport au monde et à soi proprement animal. Cela conduit à réfléchir à la signification
philosophique  que  l’on  peut  légitimement  donner  à  l’émergence  d’une  vie  animale
capable de développer une « intériorité » active d’où provient un auto-mouvement inventif
sous la forme d’abord d’un apprentissage adaptatif individualisé par catégorisation qualitative
modulable de son environnement ou de son milieu interne, puis d’un « éprouvé » conscient de
l’effet que cela fait d’avoir des perceptions et des représentations mentales et d’être capable de
désirer un but non-immé diat et non-inné. 
6 Interpréter la divergence entre le vivant animal et le vivant végétal en fonction du critère
du rapport attentionnel, perceptif et créatif au monde permet de spécifier ce qui constitue les
caractéristiques fondamentales de l’animalité d’un animal. Ce critère est un critère mental
qui concerne la profondeur réflexive des représentations de l’environnement et de soi présentes
chez l’animal et qui diffère par conséquent du critère établi sur une base émotionnelle
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consistant  en  l’évaluation  du  degré  de  familiarité que  revêtent  pour  nous  l’aspect
physiologique et  le  comportement  d’un  animal donné.  Il  diffère  également  du  critère
concernant le degré de raffinement de l’instinct mis en œuvre chez tel ou tel animal et qui
suscite notre admiration de par la complexité des productions qu’il rend possible. L’on
peut  ainsi  estimer  que  reconnaître  la  réalité  d’une  certaine  forme  de  continuité 
phylogénétique entre l’homme, l’animal et le végétal ne revient pas forcément à minimiser
les étapes décisives de l’apparition de la capacité de catégorisation représentationnelle et de la
formation  d’états  de  conscience  dignes  de  ce  nom,  car  ce  sont  là  les  caractéristiques
constituant  les  critères  proprement  mentaux qui  permettent  de  distinguer  un animal
évolué d’un robot  électronique réaliste  imitant  un comportement vivant  ou d’un zombi
organique.  Cette dernière créature semi-imaginaire représente,  dans la  philosophie de
l’esprit  contemporaine,  l’exemplification parfaite et  archétypale d’un homme ou d’un
animal auquel l’on aurait retiré toute capacité à ressentir ou percevoir l’aspect qualitatif
des choses et du monde tout en l’autorisant à conserver tout ou partie du répertoire des
actions comportementales stéréotypées ou plus raffinées qui sont ordinairement déclenchées
par  les  stimuli correspondant  à  ces  expériences  qualitatives  devenues  absentes.  Mais
cependant, la présence plausible d’une telle vie interne ne peut être mise en évidence
qu’à partir de signes comportementaux extérieurs rendus objectivement aussi univoques que
possible, ou du moins aussi peu équivoques que possible, si l’on souhaite éviter de mystifier la
question de la conscience animale. Cela permet aussi,  in fine,  de saisir la signification
d’une telle réflexion pour notre compréhension philosophique de la place, du rôle et du
statut de  la  vie  consciente dans  le  monde  physique,  par  contraste  avec  les  multiples
activités physiologiques parfaitement efficaces et ne nécessitant au départ pourtant ni la
mise en œuvre d’un apprentissage  individualisé ni  l’inter vention d’une telle  vie  mentale
consciente subjectivée. 
 
I/ L’inaccessibilité problématique de la « perspective en première
personne » de l’animal
1/ «Se mettre à la place » de l’animal ? Naviguer entre deux écueils : la mise à
distance intellectualiste dogmatique et l’empathie intuitive naïve
7 Le philosophe américain Thomas Nagel, dans un article qui a fait date 6, a posé la question
de  la  possibilité  ou  de  l’impossibilité  de  l’appréhension véridique  et  vérifiable  d’une
expérience  psychique  en  première  personne  à  travers  une  description  objective  en
troisième personne. La question est désormais célèbre dans la partie de la philosophie de
l’esprit contemporaine qui s’occupe du problème de l’apparente incommensurabilité qui
existe  entre  les  descriptions  impersonnelles  en  termes  neurophysiologiques  ou
dispositionnels  d’une part,  et  la  perspective  qualitative  vécue en première personne,
d’autre part.  Quel  effet cela fait-il  d’être,  par exemple,  une chauve-souris ?,  demande
Thomas Nagel. On pourra faire remarquer ici que Nagel nous a tout de même facilité la
tâche en évitant de trop nous dépayser,  puisqu’il  a choisi  un animal classé parmi les
mammifères, fussent-ils volants, alors que l’on pourrait fort bien envisager des formes de
vie bien différentes de la nôtre et totalement dépourvues de cet air de famille qui nous
met en confiance, épistémologiquement et métaphysiquement parlant. 
8 Il existe des créatures animales bien réelles et non dépourvues d’intel ligence qui nous
mettent face à ce type d’inquiétante étrangeté animale. Il suffit pour s’en convaincre de
penser aux remarques formulées par Edelman et Baars 7 au sujet de certains mollusques
L’homme, la bête et le zombi.
Le Portique, 23-24 | 2009
3
céphalopodes tels que les pieuvres qui sembleraient, avec toutes les précautions d’usage
pour l’inter prétation de ce type d’expériences, pouvoir faire preuve d’une perspicacité
perceptive et mnésique, d’une réactivité émotionnelle,  et d’une créativité individuelle
beaucoup plus développées que celles de tous les autres représentants de leur groupe
zoologique. Cela pose donc aussi la question de la possibilité d’une réalisation multiple,
dans différentes lignées phylogénétiques des dispositions et conditions à la base de la
conscience. Il faut remarquer également que l’inverse peut aussi être vrai : il se pourrait
très  bien  que  des  êtres  qui,  a  priori,  nous  ressemblent  beaucoup  d’un  point  de  vue
physionomique,  s’avèrent  être,  a  posteriori,  c’est-à-dire  après  un  examen  comparatif
analytiquement rigoureux, bien différents de nous au niveau psychique, c’est-à-dire dans
leur vie intérieure donnant lieu à une perspective en première personne. Remarquons
d’ailleurs  qu’une  perspective  en première  personne,  c’est-à-dire  une  expérience
consciente, n’est pas forcément synonyme d’une perspective de la première personne,
c’est-à-dire d’une expérience d’être l’ego qui forme ce point de vue en première personne et fait
retour sur lui-même, c’est-à-dire, donc, d’une conscience de soi. 
9 Peut-on répondre à la question célèbre de Nagel ? Quel effet cela fait-il d’être une chauve-
souris qui forme une « vision acoustique » en se déplaçant par écholocation ? Faut-il donc
renoncer  et  admettre,  d’un point  de  vue  épistémologique  et  éthologique,  une  forme
d’ignorance définitive qui serait constitutive de notre propre fonctionnement perceptif et
cognitif ? C’est là la position de philosophes tels que Colin Mc Ginn 8 ou Thomas Nagel 9.
Ces auteurs partent tout d’abord du principe qu’il  existe,  dans nos cadres de pensée
actuels,  un  fossé  explicatif  entre  les  états  mentaux  subjectifs  et  les  propriétés
neurophysiologiques qui leur correspondent, ce qui les amène à une position en termes
de dualisme des « propriétés ». L’on peut légitimement, de ce point de vue là et de ce
point de vue-là seulement, tomber d’accord avec eux, puisqu’une position matérialiste
« éliminativiste » moderne, telle que celle de Paul et Patricia Churchland 10, qui cherche à
évacuer  le  problème  de  la  conscience  dans  une  description  pure ment  physicaliste,
passent  sous  silence  le  problème  de  la  raison  d’être et  des  modalités évolutives de
l’apparition  de  la  divergence  entre  le  « neuronois »  et  le  « mentalais »,  entre  le
« langage »  naturel  des  processus  neurophysio logiques  impersonnels  et  celui  des
processus  devenus  conscients  et  revêtant  une  valeur  vécue  dans  une  expérience  en
première personne 11.
10 Des  auteurs  tels  que  McGinn ou  Nagel,  qui  ont  été  qualifiés  par  leurs  opposants  de
« mystérianistes » ou partisans du « mystère », ont par ailleurs raison de souligner que les
organes  sensoriels  et  les  intérêts  vitaux propres  à  l’homme lui  interdisent  d’accéder
directement,  par  une  analogie  intuitive  ou  par  une  projection empathique  fiable,  aux
dimensions qualitatives des états conscients d’autres espèces animales. Cependant, ces
auteurs  n’ont  pas  totalement  raison,  puisqu’il  est  permis  d’arriver  à  saisir,  non  pas
évidemment  l’aspect  phénoménal  précis  des  expériences  perceptives d’un animal,  mais  au
moins les types d’états, conscients ou non, que cela implique. Et cela ne peut se faire que
grâce  à  un  va-et-vient  entre  une  analyse  fonctionnelle  tendant  à  l’exhaustivité et  une
interprétation comportementale tendant à l’univocité. C’est grâce à cela que l’on peut espérer
accéder à une partie au moins de la vérité concernant déjà au moins la présence ou non
d’une  vie  consciente  chez  l’animal,  c’est-à-dire  ne  serait-ce  déjà  qu’une  forme  de  conscience
primaire, à savoir une pure présence au monde représenté à travers un percept et un affect. C’est
là  une  entreprise  philosophique  et  scientifique  légitime  si  l’on  veut  sortir  des
mystifications  habituelles  que  sont,  d’un  côté,  le  naturalisme  radical qui  professe  un
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renversement  des  choses  faisant  de  l’expérience  consciente  animale  et  humaine  un
simple épiphénomène d’un même instinct, et, de l’autre, la sensibilité anthropomorphe qui
extrapole trop facilement et voit en chaque comportement d’un animal un tant soit peu
expressif  une  personnalité  agissant  en  connaissance  de  cause  et  cherchant  à
communiquer avec autrui. 
 
2/ Mise en perspective historique des positions antagonistes et esquisse d’une nouvelle
approche plus raisonnée et prudente
11 Pour replacer la réflexion qui va suivre dans le contexte d’une petite histoire des idées
philosophiques, il me semble que l’on peut dire que c’est réellement à partir du début et
milieu du XVIIIe siècle que, dans la philosophie occidentale, la réflexion sur la nature des
animaux commence à se dégager à la fois des implications théologiques de la querelle de
l’âme des  bêtes,  des  controverses  métaphysiques  sur  le  préformationnisme et  l’épigé 
nétisme, et des approches purement internalistes et mécanistes du XVIIe siècle issues de
Bacon, de Descartes et de Hobbes 12. Comme en témoignent les ouvrages et travaux de
philosophes savants ou de savants philosophes du XVIIIe siècle tels que Buffon (dans son
Histoire naturelle), Boullier (dans son Essai philosophique sur l’âme des bêtes en 1728), Leroy
(dans ses Lettres philosophiques sur la perfectibilité et l’intelligence des animaux), ou Condillac
(dans son fameux Traité des animaux publié en 1755),  c’est à cette époque que semble
commencer  à  se  développer  une  attitude  intellectuelle  envers  les  animaux  que  l’on
pourrait qualifier, si le terme n’était pas anachronique, d’« éthologique ». En effet, la voie
qui semble commencer à s’imposer dans le débat portant sur la relation homme-animal,
consiste à voir comment il est possible de distinguer l’animal de l’homme tout en évitant
de les séparer radicalement et en tenant compte de l’« animalité » commune qui les lie en
l’état de nature pré-culturel. Il n’y a pas là, bien entendu, affirmation d’une continuité
biologique générationnelle originaire comme ce sera le cas dans les premières hypothèses
transformistes  émises  d’abord  par  Lamarck  puis  empiriquement  étayées  et
systématiquement  formalisées  ensuite  par  Wallace  et  Darwin  au  XIXe siècle.  Il  s’agit
simple ment, mais c’est déjà beaucoup, de reconnaître la légitimité d’une compa raison
attentive  de  tous  les  animaux  et  de  l’homme  en  fonction  de  leurs  similarités  ou
dissimilarités comportementales et communicationnelles. Bien évidemment, une science
rigoureuse  du  comportement  animal,  c’est-à-dire  une  véritable  éthologie  prenant  en
compte non seulement le comportement mais son insertion précise dans un milieu auquel
il est adapté ne verra le jour que bien plus tard, et l’on n’est pas encore ici face au type
d’observation minutieuse et élargie que l’on trouve chez Friedrich Buytendijk, Konrad
Lorentz ou même Jacob von Uexküll. Ceci étant, il semble bien que, au XVIIIe siècle, sous
l’influence conjointe des théories lockienne et sensualiste de la connaissance d’une part,
et, des « morales du sentiment » dérivées d’une réflexion anthropologique comme chez
Rousseau d’autre part, la pensée philosophique commence à appréhender « l’anima lité »
de l’animal comme une expérience sensitive et affective intime qui transparaît à travers
son réfléchissement dans un ensemble de dispositions comportementales observables 13. 
12 Au fantasme cartésien de l’automatisation généralisée des animaux, qui a été dénoncé
avec véhémence à ce moment-là, répond cependant souvent un nouvel aveuglement qui
est lié à l’idée d’une « sensibilité » partagée entre l’homme et l’animal dans une même
communauté de nature. Les adversaires de Descartes avaient très vite souligné le risque
d’une  gangrène  mécaniste  susceptible  de  se  propager  à  l’homme  lui-même  une  fois
admise la similarité morphologique et fonctionnelle entre son corps et celui des animaux.
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Autrement dit, l’homme risquerait de perdre son âme dans la désanimation de la nature,
et l’homme-machine de La Mettrie ne serait qu’un prolongement ou une radicalisation
d’un état d’esprit cartésien ayant fait des adeptes au cours du siècle. Leonora Rosenfield 14
, dans son article From beast-machine to man-machine : animal soul in french letters from Des 
cartes to La Mettrie,  ou encore Kenan Malik 15 dans son ouvrage intitulé Man, beast, and
zombi, parviennent à cette même conclusion en soulignant l’évolution de certains pro-
cartésiens de l’époque et la radicalisation morale des enjeux métaphysiques. Un auteur tel
que Kenan Malik souligne d’ailleurs avec ironie que si l’on dresse un parallèle entre, d’une
part, la situation de la philosophie de l’esprit de notre XXIe siècle naissant (D. Dennett, P.
Churchland, etc.), et, d’autre part, la situation de l’idée mécaniste dans l’opinion éclairée
des  intellectuels  du  XVIIe siècle  au  moment  du  débat  sur  l’« âme »  des  bêtes,  l’on
comprend mieux comment s’entretient et se renforce l’attrait des idées nouvelles qui sont
en  phase  avec  une  certaine  conception  sociale  et  morale  de  l’homme à  une  époque
donnée. C’est d’ail leurs pourquoi un auteur tel que Malik estime, à juste titre,  que la
fascina tion exercée sur nos contemporains par les  thèses de l’intelligence artificielle,
celles de la sociobiologie déterministe,  ou celles de la théorie du « gène égoïste » (R.
Dawkins) 16, en disent plus long sur l’idée assez cynique que nous nous faisons de nous-
mêmes  que  sur  la  plausibilité  empirique  de  telles  thèses ou  leur  valeur  rationnelle
objective... 
13 Pourtant, la position cartésienne était loin d’être aussi monolithique et radicale que l’on a
pu la présenter. En effet, dans la philosophie cartésienne, le modèle de l’animal-machine
est simplement affirmé de manière probabiliste alors que la thèse qui fonde ce modèle, à
savoir celle du corps-machine, est, elle, considérée comme certaine. C’est cette thèse qui
fonde la possibilité de la maîtrise médicale et, incidemment seulement, de la réalisation
technique de machines fonctionnellement semblables aux organismes vivants. Il est vrai
que le corps vivant, ainsi conçu, devient beaucoup plus intelligible, mais perd du coup
toute  intériorité  mystérieuse :  en  fin  de  compte  on  pourrait  dire  que  la  position
cartésienne conduit à réduire l’intériorité sensible autrefois attribuée à tout corps vivant à
une pure internalité topologique ouverte à l’investigation purement physique en troisième
personne. Mais en fait par ce geste radical, Descartes cherche surtout à se prémunir d’une
forme d’anthropomorphisme délirant.  Descartes  ne  manque pas  de  souligner  que les
hommes s’octroient trop souvent le luxe de tourner le dos aux arguments rationnels en
prétextant que le refus de tout discernement intelligent serait le gage d’une communion
authentique avec ce que les bêtes sont supposées ressentir dans leur « for intérieur ». Cela
en dit souvent davantage sur les fantasmes spontanés de l’humanité que sur « l’âme des
bêtes ». Comme le fait remarquer Descartes dans sa Lettre à Morus de février 1649, mais
surtout dans ses Réponses aux sixièmes objections dans ses Méditations métaphysiques :« ce
sont plutôt ceux qui assurent que les chiens savent en veillant qu’ils courent, et même en
dormant qu’ils aboient, et qui en parlent comme s’ils étaient d’intelli gence avec eux, et
qu’il vissent tout ce qui se passe dans leur cœur, lesquels ne prouvent rien de ce qu’ils
disent ». L’on remarque ici, qu’il ne s’agit pas tout à fait de nier la sensation ou l’action
animale mais bien plutôt la connaissance de la sensation, c’est-à-dire en fin de compte le
retour de la sensation sur elle-même grâce à la pensée de la sensation ou de l’action. Cela
est  confirmé  par  l’importante  Lettre  à  Plemplius  pour  Fromondus  du  3  Octobre  1637 où
Descartes explique que les bêtes ne voient vraisemblablement pas comme nous lorsque
nous sentons que nous voyons, mais qu’elles sentent visuellement les choses sans les voir
à proprement parler, c’est-à-dire que leur perception ressemble, selon lui, à ce que nous
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expérimentons  nous-mêmes  en  nous-mêmes,  « lorsque  notre  esprit  est  appliqué
ailleurs ».  L’on  voit  bien  par  conséquent  que  Descartes  a  évolué  par  rapport  à  son
mécanisme de départ, et que ce n’est plus le modèle de l’automatisme pur qui prévaut ici,
mais le modèle,  que Descartes reprendra parfois par la suite,  des somnambules dotés
d’impressions  sensitives  sans  arrière  plan  réflexif :  tout  se  passe  donc  comme si  les
animaux avaient une capacité attentionnelle extrêmement réduite qui ne leur permettait
pas d’accéder à cet arrière-plan en se détachant de l’immédiateté de l’impression brute à
laquelle ils sont rivés. Cette idée selon laquelle, pour employer des termes modernes, les
animaux n’auraient pas de conscience cognitive de leurs propres états sensoriels dans un
processus de représentation de premier ordre, se retrouve chez un auteur contemporain
tel que Michael Tye, qui compare la façon dont certains animaux « regardent sans voir » à
la situation sensorielle d’une femme accablée de soucis et absorbée en elle-même qui se
trouve face aux massifs de fleurs de son jardin, mais n’y pense pas et donc ne les voit pas
réellement  même  s’ils  entrent  dans  son  champ  visuel  à  titre  d’impressions
topologiquement définies 17. Il faut reconnaître que la position cartésienne, même si elle a
évolué, est restée cependant très instable et précaire en ce qui concerne la caractérisation
de cette sensation brute des animaux, cette étrange sensation sans réelle focalisation sur
un ressenti ou un éprouvé. Dans ses Réponses aux sixièmes objections, Descartes définit trois
niveaux ou « degrés » du « sens », degrés dont seul le premier est partagé à la fois par
l’homme et les bêtes. Ce « premier degré » est le mouvement des particules d’un organe
corporel causé par les objets extérieurs, alors que le « second degré » englobe tout ce qui
résulte immédiatement de la stimulation sensorielle pour l’esprit qui l’identifie du fait
qu’il est uni aux organes corporels et se trouve ainsi disposé à réagir à leurs objets. Enfin,
le « troisième degré » du sens concerne la pensée de l’acte de sentir et la pensée du sujet
qui  pense cet  acte.  Or,  le  second degré du sens est  tout  de même très  ambigu chez
Descartes, étant donné qu’il ne concerne pas que les impressions qualitatives liées aux
perceptions, mais qu’il inclut aussi, de l’aveu même de Descartes, la douleur, la faim, et la
soif qui sont des données intéroceptives en fonction desquelles les animaux semblent se
déterminer à apprendre de nouveaux comportements compliqués fort éloignés de leurs
réactions  stéréotypées  habituelles.  Indépendamment  de  la  thèse  cartésienne  des
animaux-automates, il nous semble que la thèse des trois degrés du sens est assez fine et
perspicace. Au vu des connaissances actuelles, et tout en admettant que c’est bien à partir
du « second degré du sens » que l’on accède au règne de la conscience de base, c’est-à-dire
la  conscience  phénoménale  de  l’effet  brut  que  cela  fait  d’avoir  une  impression  sensible,  l’on
pourrait cependant, comme nous allons le montrer, intercaler entre le premier et second
degré du sens le niveau de la détection subliminale ou subconsciente d’un signal dont l’effet et la
discrimination  formelle  sont  cependant  déjà  intégrés  au  niveau  de  base  de  la  réaction
physiologique.
14 La véritable  révolution du siècle  des  Lumières  consiste d’abord,  comme l’a  très  bien
expliqué Jean-Luc Guichet, 18 en un renouveau de la philosophie de la connaissance, c’est-
à-dire en l’occurrence d’abord en l’adoption de l’empirisme de Locke contre la théorie
rationaliste classique des idées innées puis en l’affirmation de la primauté d’une forme de
sensualisme.  Pour  Locke,  concevoir  un  esprit  animal  n’est  pas  problématique,  étant
donné que dans sa philosophie, la pensée est d’abord une forme de comparaison réglée entre
des  sensations dont  l’on garde une trace mnésique dans un « sens intérieur » qui  n’est  ni
identique aux sens extérieurs  (correspondant  aux modalités  qualitatives  dérivées  des
stimuli reçus par nos organes sensoriels), ni identique à une pure faculté d’abstraction,
comme le rappelle Lockeau chapitre 1 du livre 2 de l’Essai sur l’entendement humain. Ainsi,
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il devient possible de déterminer l’existence d’un plus petit dénominateur commun entre
la vie mentale humaine et la vie mentale animale. Ce plus petit dénominateur commun ne
pourra être que la « sensibilité » étant donné que, dans la perspective d’un empirisme
constructiviste de ce type-là,  c’est  là l’amorce et  la base de toute « idée » formée en
l’esprit. 
15 Mais, si la notion de « sensibilité » animale, comprise comme ressenti du profitable et du
néfaste, ou du plaisir et du déplaisir, n’est pas explicitée dans ses différentes acceptions
possibles, à savoir l’irritabilité végétale, la sensorialité animale, l’émotivité animale, la
souffrance morale, etc., l’on risque fort de procéder à une assimilation semblable à celle
que l’on retrouve dans un autre domaine chez un auteur tel  que Schopenhauer,  qui,
soucieux comme il  le dit lui-même dans son essai sur Le Fondement de la morale de se
débarrasser  de  « la  psychologie  rationnelle »  de  la  philosophie  « cartésiano-leibnizio-
wolfienne »,  en  vient,  dans  son  œuvre  maîtresse  Le  Monde  comme  volonté  et  comme
représentation, à faire des différents types d’activités des différentes formes d’individualité
organique  vivantes  des  expressions  phénoménales  d’une  seule  et  même  poussée  ou
pulsion qu’il nomme de manière générale et indifférenciée la « Volonté ». 
16 L’on  ne  peut,  par exemple  parler  de  la  « création  sensible »  comme le  faisaient  des
auteurs tels que Bentham 19 (dans une optique humaniste et hédoniste) ou même Haeckel 
20 (dans une optique naturaliste et panpsychiste), sans chercher à expliciter les critères
complémentaires qui, outre la notion de « sensibilité » ou celle d’« intérêt vital sensible »,
peuvent  permettre  de  distinguer  les  différents  types  d’animaux  constituant  les
différentes traits distinctifs de « l’animalité », en différenciant par exemple les animaux
qui sont « sensibles » au sens d’une réelle « conscience perceptive » de ceux qui sont
« sensibles » au sens d’une simple « irritabilité réactive » et de ceux qui le sont au sens
d’une « conscience réflexive » plus élaborée. On ne peut sérieusement supposer que les
représentations et  « ressentis »  caractérisant  le  « monde » d’un mammifère ou même
d’un oiseau sont à mettre sur le même plan que ceux d’un poisson, d’un gastéropode tel
qu’un escargot,  d’un  lamellibranche  tel  qu’une  moule,  ou  d’un  arthropode  tel  qu’un
crustacé !  Si  l’on  souhaite  établir  un  critère  plus  fiable  de  ce  qui  fait  l’animalité  de
l’animal par rapport à la végétalité de la plante ou l’humanité de la personne humaine, et
si l’on souhaite pouvoir déterminer éventuellement ce qui fonde l’originalité de certains
animaux, il  semble plus pertinent et perspicace de dépasser les définitions en termes
d’« intérêt  vital »  ou  de  « sensibilité »  pour  envisager,  par  rapport  à  « l’existence »
végétale et la « conscience réflexive » humaine, les spécificités des différents niveaux et
orientations de « la sentience » 21 animale -ce terme nous semblant préférable ici car il
s’agit d’un terme plus neutre et moins connoté que la « sensibilité » qui, elle, se focalise
sur la sensorialité en tant que capacité nociceptive. 
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II/ Chercher à caractériser ce qui fait l’« animalité » de l’existence
d’un animal par rapport à d’autres formes d’existence
1/ L’apprentissage et la conscience perceptive : l’animal n’est ni plante, ni robot, ni
zombi
A/ « L’animalité » d’un animal et ses différences avec la « vitalité » du vivant au sens le
plus général et avec la « végétalité » d’un végétal en particulier 
17 Il  y  a  réellement  quelque  chose  de  profondément  insatisfaisant  dans  les  thèses  qui
consistent à mettre sur le même plan l’animal et le végétal au nom de l’affirmation d’une
même vague poussée vitale s’exprimant en eux.  Cela est  tout aussi  insatisfaisant que
certaines  positions  matérialistes  réductionnistes  qui  tirent  le  vivant  du  côté  d’un
épiphénomène  de  l’inanimé,  ou  que  les  thèses  classiques  qui  consistent  à  définir
l’animalité  à  l’aune  de  l’humanité,  en  procédant  de  cette  façon  à  une  réduction
anthropocentriste du propre de l’animal. 
18 Un être vivant animal n’est pas un être vivant végétal complexifié. Il est utile de suivre ici
au moins certaines des indications données Hans Jonas dans Évolution et liberté ou par
Florence Burgat dans son ouvrage intitulé Liberté  et  inquiétude de la  vie  animale 22.  Ces
indications vont d’ailleurs en partie, même si l’inspiration métaphysique est différente,
dans le sens de ce qu’un philosophe tel que Bergson disait déjà en parlant,  dans une
perspective  téléologique  libérée  du  mécanisme  comme  du  finalisme  classiques,  des
différentes  lignées  ou  orientations  phylogénétiques  spécialisées  que  le  vivant  a  pu
emprunter au cours de « l’évolution créatrice » des formes et fonctions biologiques. 
19 Chez le végétal, même s’il y a effectivement filtrage et captage – et non pas attention et
perception – de certains signaux associés aux stimuli vitaux tels que l’acidité du sol, la
luminosité et la chaleur, il n’y a, semble-t-il, cependant aucune distinction intériorisée entre
le milieu extérieur et le milieu intérieur, puisqu’il n’y a qu’une sorte de mouvement intérieur
sans objet et sans frontières qui se déploie en une obscure jouissance de croissance pure qui se
montre  totalement  indifférente  aux  accidents  et  événements survenant  dans  son  milieu
d’expansion. Il n’y a point encore de différence entre le « soi » est le « non-soi », car il n’y
a même pas de différence entre le corps internalisé et l’environnement externalisé. On est
là  en  présence  d’une  forme  de  vie  imperturbable  pour  laquelle  les  distances  et  les
obstacles ne se présentent pas comme tels, puisqu’elle n’a pas à chercher sa subsistance
ailleurs que dans le sol où elle est ancrée et puisqu’elle ne ressent pas l’altérité du monde
comme une résistance à sa propre poussée. 
20 De même, l’action modulable par apprentissage chez les animaux n’est pas comparable à
l’activité stéréotypée et invariable des végétaux. Tous les végétaux sont thermo-réactifs
et chimiquement réceptifs, mais certaines plantes sont mécaniquement irritables, comme
le prouve le  cas  de la  mimosa sensitiva dont  la  pointe du pétiole  se rabat  par simple
pression, ou celui des dionées carnivores dont les petites fibres ressemblant à des poils
vibrent au contact des pattes d’un insecte et entraînent un brusque mouvement élastique
de flexion refermant les parois  sur le corps de l’insecte emprisonné.  Cela fonctionne
d’ailleurs avec n’importe quel type d’objet inséré entre les parois contenant les cils et les
fibres de la plante, et la réponse se produit toujours et ne varie manifestement jamais ni
en nature ni  en intensité.  Ce qui  montre bien qu’il  n’y a  là  rien de comparable aux
réactions modulables obtenues ne serait-ce que chez un être animal aussi primitif qu’un
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mollusque gastéropode tel qu’une aplysie chez laquelle Hawkins et Kandel ont observé
une  forme  d’« apprentissage »  basique  par  ajustement  progressif  des  réponses
comportementales à un type de stimulus anormalement intense et donc non-prévu dans
le répertoire sensoriel de l’animal 23. 
21 En effet, en suivant le raisonnement de Joëlle Proust, l’on pourrait dire que c’est dans
cette capacité d’apprentissage basique par modulation de la catégorisation perceptive que prend
naissance  l’animalité des  animaux.  Cet  apprentissage  consiste  en  un  ajustement,  en
fonction des circonstances, de la co-variation réglée entre un stimulus et la réponse qui
lui correspond dans un répertoire comportemental. Cela ne nécessite pas encore l’inter 
ven tion d’états de conscience dans le domaine sensori-moteur, mais cela sup pose déjà
une certaine ouverture au monde. 
22 L’animal est cet être intrinsèquement inquiet et inventif qui, même à un niveau infinitésimal,
est déjà à l’écoute des accidents et obstacles de son environnement en devenir. Le végétal, lui, n’a
que faire d’être à l’écoute des contingences de son environnement, il les absorbe ou en périt, mais
sa croissance ou sa dégénérescence se produisent dans une sorte d’indifférence to talepour
l’extérieur qui  ne  fait  pas  intervenir  d’adaptation  par  apprentissage  mais  plutôt  une
persévérance aveugle. 
23 Pour  décrire  cette  étape  décisive  de  l’évolution  biologique  qu’est  l’appa rition  de
l’« animalité », nous pouvons reprendre le contraste qu’une auteur telle que Joëlle Proust
souligne  entre  deux  types  d’« usage  de  l’infor ma tion »  tirée  de  l’environnement.  La
différence qui existe entre un niveau purement réflexe stéréotypé et un niveau réflexe
modulable par apprentissage est comparable à la différence existant entre, d’une part, un
dispositif  physique  automatisé  tel  qu’un  thermostat  qui  permet  de  maintenir  la
température d’une pièce à un niveau prédéterminé grâce à la co-variation existant entre
un gradient thermique ambiant et l’écartement de deux lamelles métalliques fermant un
circuit électrique, et, d’autre part, les dispositifs organiques qui permettent à un animal
de sortir du cadre des co-variations réflexes entre stimuli et réponses stéréotypées pour agir de
manière adaptée et ajustée à des événements imprévus dans son environnement 24.
24 Ainsi, par exemple, si on stimule le siphon d’un gastéropode marin tel que l’aplysie de
manière récurrente en conservant toujours la même intensité de pression, l’on observe
un phénomène d’habituation au cours duquel l’animal mémorise sur quelques secondes
les stimulations antérieures et  réduit  voire supprime la réponse motrice initialement
associée au stimulus. À l’inverse, si l’on intensifie graduellement le stimulus nocif envoyé
à  son  siphon,  l’aplysie  va  apprendre  à  agir  de  manière  adaptée  en  intensifiant  la
rétractation de son siphon jusqu’au stade où, confrontée au moindre effleurement, elle
opère  systématiquement  une  rétractation  préventive.  Cette  modulation  des
catégorisations du stimulus par habituation et sensibilisation témoigne, même à ce niveau
primitif  d’organisation,  du  développement  d’une  activité  déjà  un  peu  plus  active  et
créative venant compléter l’activité des réflexes stéréotypés et non-modulables de base.
C’est un embryon de mémoire fugace et transitive, et un début d’inventivité permettant
une adaptation flexible et rapide à l’environnement dont ne dispose pas le végétal. Cela
n’est pas sans rappeler d’ailleurs, la théorie bergsonienne des bases de développement de
la mémoire et de la conscience à partir d’une inventivité sensori-motrice introduisant peu à
peu une distension ou un relâchement dans la boucle stimulus-réflexe déterministe et rigide qui
prévalait jusque-là 25. 
25 Mais  cependant,  à  ce  niveau,  il n’y  a  encore  qu’une  forme  modeste  de
« protoreprésentation » qui est entièrement « immergée » dans la motricité de l’action, et
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aucun  « corps  propre »,  aucune  « cible  d’action »,  aucun  « environnement »  n’est
« représenté » mentalement, puisqu’il n’y a pas même de vie mentale chez des animaux
aussi primitifs. 
26 Mais,  de  toute  évidence,  les  animaux  même  primitifs  possèdent  déjà  deux  éléments
qu’aucun végétal ne possède et qu’aucune machine robotisée mimétique ne possède non
plus,  à savoir :  la capacité d’apprentissage par modulation des réactions et  catégorisation de
stimuli inconnus et la capacité de catégorisation qualitative des signaux en fonction des nouveaux
événements qui surviennent dans l’environnement. Il convient donc de distinguer l’animal
du  robot  et  du  zombi  qui  ne  possèdent  ni  sa  « vitalité »  en  tant  que  vivant  ni  son
« animalité » en tant qu’animal. 
 
B/ Le vivant et la machine, l’animal et le robot
27 L’on pourrait ici s’appuyer sur les explications d’un auteur tel que Michel Troublé, qui,
tout en étant directeur scientifique d’une société de recherche en robotique, reste lucide
sur les  limites  de cette  discipline lorsqu’elle  entend produire des  systèmes artificiels
mimant le vivant. Il critique les abus de langage et les erreurs qui se cachent derrière les
notions de « vie artificielle » et d’« intelligence artificielle » 26. Cela est particulièrement
manifeste  lorsque l’on passe  du domaine du vivant en  général  à  celui  de  l’animal  en
particulier. 
28 Tout être vivant doit faire face à la complexité du réel pour s’y adapter, et l’animal est,
lui, capable d’un apprentissage et de choix, même minimes, comme nous l’avons vu. Il
n’en  va  pas  de  même  pour  les  robots,  ou  pour  les  soi-disant  animaux  artificiels  de
compagnie, qui sont sans nul doute possible dépourvus d’un tel sens de l’individualité,
même ne serait-ce qu’à un niveau inconscient, étant donné qu’ils ne modifient en rien
leur comportement selon que la stimulation de leurs circuits est endogène ou exogène. Ils
ne s’adaptent pas pour sauvegarder leur milieu intérieur des perturbations,  et  ils  ne
renouvellent  jamais  leur  répertoire  comportemental  en  inventant  des  réactions
manifestant des valeurs vitales d’auto-conservation. 
29 On ne peut d’autre part parler véritablement de spontanéité ni d’auto nomie à leur sujet.
Premièrement, il leur manque les capacités que l’animal même le plus basique possède
par excellence, à savoir les facultés de catégorisation qualitative autonome et de modulation
inventive de cette catégorisation. Deuxièmement, il leur manque aussi, et surtout, ce que,
dans la philo sophie de l’esprit contemporaine l’on appelle les qualia,  c’est-à-dire les ex 
périences  qualitatives  vécues dans les perceptions extéroceptives ou dans les sensations
intéroceptives, dans les émotions, dans les sentiments, bref dans tout ce qui, chez un
animal dont le registre d’action n’est pas seulement réactifmais aussi et surtout perceptif et
affectif, forme déjà des états de conscience dignes de ce nom. 
30 En  ce  qui  concerne  la  capacité  de  catégorisation  active  des  événements  et  objets  de
l’environnement, ce classement thématique des signaux reçus peut être effectué chez un
animal  dépourvu  d’états  conscients  concernant  l’envi ronnement  ou  son  corps,  mais
l’apprentissage auquel il  donne lieu n’existe pas à proprement parler chez le végétal.
L’animalité doit être conçue comme un début d’ouverture aux contingences du monde et
comme un début de préoccupation pour la différence entre l’individualité et l’altérité à
un niveau basique, c’est-à-dire une inquiétude liée à la prise en compte des moyens de
répondre de façon ajustée et exactement pertinente aux sollicitations émanant soit du
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milieu  extérieur  soit  du  milieu  intérieur,  pour  préserver  celui-ci  par  rapport  aux
agressions constantes de celui-là. 
31 Pour se maintenir en état de fonctionnement en s’adaptant de façon autonome un robot
devrait être capable de catégoriser de nouveaux événements qui n’ont pas déjà été prévus dans
son répertoire de base. Il devrait être capable de réagir de façon flexible à certains signaux en
se représentant la possibilité que ces signaux, s’ils sont répétés, nécessitent d’urgence une
réponse proportionnée inhabituelle voire même éventuellement une réponse contraire à celle
qui est fixée dans le répertoire de base où tel signal appelle toujours telle réaction dans telle
circonstance.  Or,  manifestement,  aucun  robot  n’est capable  de  ce  genre  d’autonomie
animale  sans  programmation  exhaustive,  puisqu’un  robot,  même  très  perfectionné  et
disposant d’un système dit,  à tort,  de « reconnaissance» peut en fait  détecter certains
traits de son environnement, mais il ne peut jamais réellement discerner entre deux objets
nouveaux en les catégorisant par un choix qui sélectionne de façon imprévue, c’est-à-dire non
contenue dans une programmation exhaustive en amont, la liaison entre capteurs et effecteurs qui
assurera la pérennité de l’individualité engagée dans ce choix. 
32 Ce n’est que chez l’animal que la conscience pouvait émerger, justement grâce à cette
capacité d’introduire des ajustements non-programmés dans la catégorisation des événements et
de réagir d’une façon qui se préoccupe de la contingence de ces événements en tant que
telle.  L’animal, c’est  l’être  chez  lequel  une  lueur  de  conscience  va  apparaître,  car,
contrairement  à  la  plante,  il  n’est  pas  enraciné,  il  doit  sortir  du calme de la  torpeur
indifférente du végétal  pour explorer le monde et  s’y risquer.  Il  est  donc réceptif  et
mobile, et, contrairement au robot, il n’est pas figé et programmé complètement dans ses
attitudes face au monde : il est au contraire inquiet, ouvert à l’imprévisible, capable de
marquer des hésitations, même minimes, et de prendre à contre-pied les événements. Un
auteur  tel  que  Bergson  faisait  déjà  très  justement  remarquer  que  la  conscience  est
synonyme  de  choix,  que  c’est  dans  l’apprentissage  face  à  l’imprévu  que  l’attention
s’éveille au cœur même de l’hésitation, et que dès qu’un des actes que nous avons appris
très consciemment avec effort devient habituel, stéréotypé et routinier, il a tendance à se
fondre  dans  un  schéma  sensori-moteur  dessinant  un  comportement  parfaitement
maîtrisé qui ne nécessite plus d’accompagnement mental explicite et devient de ce fait
quasi-automatisé 27. 
33 Ce  qui  nous  amène  à  traiter  de  la  deuxième  catégorie  de  capacités  précédemment
mentionnées comme étant caractéristiques de l’animal évolué par rapport au robot, à
savoir : les qualia ou expériences qualitatives vécues comme états de conscience de base. Si l’on
prive un animal  de cette capacité d’expérience consciente,  l’on ne le  transforme pas
forcément en robot, puisqu’il peut y avoir catégorisation et apprentissage basique sans
conscience perceptive, comme nous l’avons vu, mais on le transforme, de fait, en zombi,
au sens le plus précis de ce terme. 
 
C/ La perception consciente et la détection non-consciente. Les différentes sortes de
créatures animales zombifiées, du doppelgänger sans qualia au mort-vivant somnambule
34 Le philosophe David Chalmers a eu initialement recours à l’argument dit du zombi en
philosophie  de  l’esprit  pour  souligner  les  insuffisances  des  descriptions  purement
béhavioristes  ou  fonctionnalistes  et  computationnalistes  de  la  conscience  et  de  la
conscience de soi 28. L’on pourrait très bien imaginer en effet, en restant dans le cadre
d’une description d’un fonctionnement en troisième personne,  explique Chalmers,  un
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sosie d’un être ani mal, humain ou non-humain – mais dans son argument il s’agit d’un
sosie humain doté de langage. Mais ce sosie serait en réalité un double ayant toutes les
apparences et comportements complexes d’un être humain nor mal en dépit du fait qu’il
n’aurait aucune vie intérieure consciente, même basique, c’est-à-dire qu’il serait tel un
automate de chair perfectionné pro grammé pour réagir normalement aux sollicitations
extérieures et aux interactions sociales, mais incapable de se représenter l’effet que cela
fait de percevoir le monde et d’en être affecté. Il y a donc plus, estime Chalmers, dans une
description des états de conscience que dans une description purement fonctionnelle
(c’est-à-dire concernant la réalisation d’une fonction à partir d’un mécanisme donné). Il y
a cependant des inconvénients assez lourds dans ce type d’expériences en pensée faisant
intervenir des zombis pour souligner la spécificité des animaux humains ou non-humains,
en tant qu’ils possèdent une certaine présence à eux-mêmes et au monde qui est qualitativement
connotée en première personne.  De telles créatures organiques mimétiques parfaites sont
tout bonnement peu plausibles. En effet, c’est justement la présence d’états de conscience
chez un être animal évolué qui, en complétant et rééquilibrant les causes comportementales
mécaniques par un ensemble de motivations et de raisons psychologiques signifiantes,
modifient son répertoire comportemental en retour et lui apporte une flexibilité et une
inventivité inédites dans tout le règne du vivant. 
35 L’enjeu philosophique, avec les zombis, est de montrer qu’il peut y avoir une détection
sans perception, et donc que la perception, en tant que premier accès conscient à une qualité
sensible, apporte un avantage et une propriété qui ne pouvaient pas exister auparavant et
qui  sont  le  propre  de  l’animal  évolué,  juste  après  la  capacité  de  modulation  par
apprentissage des catégorisations implicites des événements de l’environnement qui se
trouve déjà chez des animaux primitifs  et  fait  de l’apprentissage inventif  le  socle de
l’animalité 29.
36 Un type de zombi moins théorique et plus plausible que celui de Chalmers, serait le type
de zombi qui serait le produit d’une radicalisation de l’effet avéré obtenu chez les êtres
humains réellement « zombifiés » en Haiti et ayant survécu pour témoigner. Le terme
créole « zombi » désigne ainsi, à l’origine, un être humain ramené au rang de bête servile
sans volonté, c’est-à-dire d’esclave animal, suite à l’administration d’une drogue tirée du
poisson-globe et induisant un état d’absence mentale intermittente et surtout de perte d’auto-
activation corporelle et de sensibilité, bien que des mouvements tels que la marche soient conservés
par  la  suite  et  effectués  automatiquement.  L’hypothèse  que  l’on peut  ici  envisager  pour
comprendre le problème se situe à un niveau justement légèrement inférieur à certains
états  atteints  avec  ces  drogues  incapacitantes :  il  s’agit  de  l’hypothèse  d’un  état  de
détection subliminale qui serait rendu permanent et intégral, juste en deçà de cette semi-
conscience zombifiée.
37 Cela  consisterait  à  priver  un animal  évolué,  qu’il  soit  humain ou non-humain,  de  la
capacité à avoir accès sur un mode phénoménal aux états extéroceptifs ou interoceptifs qu’il se
représente pour  se  rendre  présent à son  propre  corps  et  anticiper  affectivement les
événements de l’environnement,  mais sans pour autant supprimer chez lui la capacité de
catégoriser implicitement son environnement en détectant et classant des signaux reçus par son
organisme. Dans un tel cas, cet animal deviendrait brusquement une sorte de somnambule
indifférent à la différence entre douleur et plaisir, par exemple, même si son organisme
détecterait la différence et se crisperait de façon autonome. Cet animal zombifié serait
aussi capable seulement de s’orienter à partir d’un répertoire comportemental sensori-moteur
basique et qui ne nécessite pas d’innovation. 
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38 Un tel être serait encore capable de détecter de façon infra-consciente l’aspect des signaux
visuels,  par  exemple,  mais  il  serait  en  permanence et  intégralement  dans  la  situation
extrême de certaines personnes qui sont atteintes de blindsight ou cécité mentale suite à
une  lésion  cérébrale  et  qui,  littéralement,  regardent  sans  voir ou  plutôt  voient  sans
vraiment regarder. Ces personnes, en effet, n’ont pas de cécité induite par détérioration
du  nerf  optique  ou  de  la  rétine,  et  elles  peuvent  tout  à fait  détecter  de  façon  quasi-
subliminale la présence et l’apparence d’une petite image longuement présentée dans la
partie lésée de leur champ visuel, mais cependant, elles restent convaincues de n’avoir
rien aperçu. Ce n’est qu’au moment de choi sir la cible parmi une liste qu’elles choisissent à
coup sûr la bonne image, sans en avoir conscience. Ces gens voient, mais paradoxalement
sans savoir et sans ressentir qu’ils voient, car ils ne s’en rendent pas compte, privés qu’ils sont de
l’éprouvé subjectif d’une expérience perceptive qualitativement vécue comme telle 30. 
39 Certains  auteurs  voient  dans  ces  données cliniques  une  preuve  du  caractère
épiphénoménal de la vie consciente élaborée au cours de l’évolution des animaux par
rapport  à  l’activité  neuronale  inconsciente  de  traitement  de  l’information  qui  était
jusque-là  autosuffisante.  Dans  cette  vision  des  choses,  les  états  de  conscience  chez
l’animal ne compteraient pour rien et seraient,  pour reprendre la citation célèbre du
philosophe  évolutionniste  Th.  Huxley 31,  semblables  à  la  fumée  qui  s’échappe  de  la
cheminée d’une locomotive en mouvement, autrement dit, les états de conscience, que ce
soit ceux basiques de la conscience perceptive ou ceux plus élaborés de la conscience
réflexive,  seraient  les  effets  secondaires  incidents  et  impuissants  des  seuls  niveaux
causalement efficaces que seraient les niveaux organiques inconscients de préparation de
l’action et de la perception. Or, cette thèse épiphénoméniste, comme on la nomme dans la
philosophie  de  l’esprit  contemporaine,  n’est  pas  forcément  validée  par  ce  type  de
constatations établies dans le cas du blindsight. 
40 Contrairement à ce qui est affirmé par certaines théories modernes, nous avons évolués à
partir d’êtres animaux qui ne sont ni des automates robotiques cellulaires programmés de
façon déterministe ni des zombis somnambules devenus conscients de manière incidente.
À cette affirmation l’on peut apporter plusieurs arguments. 
41 En effet, tout d’abord, même si l’on admet certains postulats anti-finalistes existant dans
une optique darwinienne ou néo-darwinienne, l’on peut se demander tout de même si
l’existence d’états de conscience aurait été vraiment retenue et raffinée au cours de la
sélection naturelle, si elle n’avait pas procuré un avantage sélectif décisif aux êtres qui en
étaient  dotés.  Et,  d’autre  part,  si  nos  états  de  conscience  étaient  vraiment  de  purs
épiphénomènes  sans  pouvoir  retro-causal  effectif,  alors il  deviendrait  délicat  de  rendre
compte du fait que nous ayons développé, à partir du type d’indétermination plus ou
moins grande introduite dans le monde par la vie animale, une capacité à nous reconnaître
nous-même comme sujet de l’action volontaire faisant la distinction de l’intérieur, grâce à
l’effort et à l’attention, entre, d’une part, un acte qui vient de nous, comme un mouvement
inhibé ou planifié, et, d’autre part, un acte qui s’impose à nous et se déploie sans notre
assentiment,  comme une réaction réflexe par  exemple.  Cela  a  clairement  été  mis  en
évidence dans une philosophie telle que celle de Maine de Biran qui accorde une grande
importance à l’appropriation consciente du corps et à la distinction entre « soi » et « non-
soi ». Or, cette distinction est rendue possible par et dans l’effort volontaire rencontrant une
résistance qui est alors vécue comme une forme primitive d’altérité et de limite. 
42 Cela a été empiriquement étayé à la fois dans la psychologie du développement où il est
question de la première notion du « soi » qu’acquiert l’enfant grâce à l’expérience de
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l’agentivité  contrôlée,  c’est-à-dire  du  fait  d’être  un  agent  pouvant  s’attribuer
mentalement des actes en y voyant la trace de sa « mienneté », comme le disait déjà un
psychiatre et phénoménologue spécialisé dans les cas-limites tel que Ludwig Binswanger.
Quant à la confirmation expérimentale d’une telle thèse elle avait déjà été donnée par les
célèbres expériences menées, entre autres, par Wilder Penfield 32 : dans ces expériences,
le  médecin  stimulait  à  l’aide  d’une  électrode  certaines  zones  somato-sensorielles  du
cerveau et cela induisait un mouvement ré flexe du patient stimulé. Ce patient ne pouvait
voir les opérations qu’effec tuait le médecin sur son cerveau, ni même sentir le contact
physique des électrodes autrement que dans les effets induits sur son corps. Or, Penfield,
voulant  user  d’une  ruse,  décida  de  mentir  en  disant  que  c’était  lui  qui  venait  de
déclencher un mouvement effectué à l’instant par le patient sur la table d’opération. Mais
la réponse était à chaque fois assurée et sans appel : « non docteur, répondit le patient, je
sens la différence entre ce qui vient de moi et ce qui est produit dans mon corps par votre
stimulation artificielle ! » Une personne sait faire la différence, en elle-même, entre ce qui
relève d’une initiative affectée de « mienneté » et un événement qui, s’imposant de force
en elle, ressemble à un corps étranger qui est introduit dans le « corps propre » et qui
échappe à l’« appropriation ». 
43 Enfin, il y a un dernier argument contre l’épiphénoménisme, argument qui est basé sur
l’idée d’une économie des productions de la nature et sur une réduction à l’absurde de la
version de la thèse basée sur l’idée d’un parallélisme sans interaction entre les états
mentaux conscients et les états neuronaux. En effet,  comme le faisait déjà remarquer
Bergson, il serait absurde de penser que la nature se soit donné le luxe de dédoubler en
deux  aspects  complémentaires  la  vie  des  êtres  animaux  évolués  sans  une  raison
pragmatique valable : en effet, pour employer la même métaphore que Bergson dans sa
conférence consacrée à la conscience et son rapport à la vie animale, on ne voit pas quel
aurait  été  la  raison  d’être de  l’apparition  d’un  « langage »  phénoménal  des  états  de
conscience venant se surajouter chez l’animal au seul « langage » connu jusque-là et qui
était apparemment auto-suffisant depuis des millions d’années chez certains animaux, à
savoir celui, impersonnel et inconscient, des états neurophysiologiques de base et des
dispositions  comportementales  automatisées ?  Certains  philosophes  et  neu 
ropsychologues contemporains, qu’ils soient plutôt émergentistes, comme Roger Sperry 33
, Francisco Varela 34, John Searle 35 et Nancy Murphy 36, ou plutôt néo-dualistes, comme
John Eccles 37,  Mario  Beauregard 38,  Richard  Swinburne 39 et  David  Lund 40,  admettent
d’ailleurs  que le  fossé explicatif  entre l’aspect  causal  des  états  neuronaux et  l’aspect
intentionnel des états mentaux demeure un problème important, étant donné que nous
ne savons toujours pas comment passer d’une « langue » de la nature à l’autre, c’est-à-
dire comment transcrire les états de conscience en états neuronaux et vice versa. Tout ce
que l’on peut dire, c’est que l’apparition d’états de conscience dignes de ce nom n’était
très vraisemblablement possible que chez des êtres dont l’« animalité », en se détachant
de l’enracinement et de la torpeur indifférente du végétal, a rendu possible une ouverture
au monde et une préoccupation active pour la différence entre le « soi » et le « non-soi ».
Cela  appelait  nécessairement  par  la  suite  une  capacité  d’identification  d’objets
représentés comme formant des entités séparées, une représentation de l’effet que cela
fait d’avoir une sensation donnée dans une partie du corps, une capacité de former des
souvenirs  sur  la  base  des  représentations,  et  enfin  une  capacité  de  prédiction  et
d’anticipation des événements ou des comportements des congénères, d’abord à partir
d’une interprétation pure ment basée sur une association mnésique et perceptive, puis à
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partir d’une interprétation donnant accès, via l’usage de « concepts mentaux », à l’exis 
tence des « autres esprits ». 
 
2/ Le passage de la conscience comme pure vigilance perceptive à la conscience
comme reconnaissance de l’image du corps puis à la conscience comme
introspection d’un « soi » mental 
44 À  ce  jour,  les  types  d’animaux  qui  ont  été  testés  afin  de  vérifier  leur  capacité  de
reconnaissance  de  leur  propre  image  dans  un  miroir,  à  savoir  certains  mammifères
terrestres  ou  marins  et  certains  oiseaux,  sont  tous  issus  d’espèces  dites  « sociales »
évoluées  qui  imposent  aux  membres  d’un groupe  de  savoir  distinguer  de  façon fine
différents individus dans une hiérarchie sociale et de se rendre compte qu’ils occupent
une place distincte au sein de ce groupe. Or, curieusement, du moins en ce qui concerne
les  singes  anthropoïdes  dont  les  comportements  peuvent  faire  l’objet  d’une
interprétation moins équivoque que dans le cas d’un dauphin ou d’un oiseau, il ne semble
pas qu’il  y  ait  chez  ces  animaux  évolués  une  capacité  à  interpréter  et  prédire  le
comportement d’autrui à partir de ce que, depuis les recherches fondatrices de Premack
et Woodruff sur les primates, il est convenu d’appeler une « théorie de l’esprit ». Avoir
une  « théorie  de  l’es prit »,  c’est  disposer  d’un ensemble  des  « concepts »  permettant
d’attribuer  à  autrui  des  états  inobservables,  en  termes  de  désirs,  de  croyances,  et
d’intentions qui permettent d’anticiper et de comprendre ses agissements observables
autrement  qu’à  partir  d’un  couplage  effectué  entre  la  simple  mémoire  des  actions
récurrentes et la perception actuelle d’une situation.
45 Mais il  y  a  diverses manières d’« influencer » et  de « comprendre » le  comportement
d’autrui. En effet, la « posture intentionnelle », peut consister soit à attribuer, sur une
base empathique et  inférentielle,  des états mentaux à autrui  en me projetant en lui  en
seconde personne et alors il devient pour moi un « tu », soit à opérer simplement un
rapprochement, sur une base mnésique et perceptive, entre des situations identiques et des
comportements récurrents, et dans ce cas autrui reste alors pour moi un « ça » ou au
mieux  un  « il »  sans  intériorité  mentale.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  maîtrise  d’une
« théorie de l’esprit » décrivant autrui comme un sujet mental, alors que dans le second
cas,  il  y  a  simplement  observation  consciente  et  mémoire  des  comportements  d’un
individu perçu.
46 Face  à  un dresseur  humain,  certains  comportements  étranges  ont  été  observés :  par
exemple,  un chimpanzé ne semble pas interpréter spontanément une posture comme
étant une possibilité de savoir, étant donné que, à l’aide d’un signe appris, il demande
indifféremment de l’obtention de nourriture à un humain qui a les yeux ouverts ou fermés,
bandés ou non, qui a la tête découverte ou couverte d’un saut, et il semble que le critère
comportemental le plus important soit pour lui d’être de face, et non d’avoir les yeux
visibles. Cela est d’autant plus troublant que, dans son milieu naturel et non en captivité,
un chimpanzé sait très bien tirer parti de ce que ses congénères voient ou ne voient pas,
en particulier en ce qui concerne la nourriture. L’on a donc là une dissociation parfaite
entre la sensibilité à l’orientation de regard perçue à partir d’une perspective consciente solipsiste
en première personne et la compréhension psychologique des implications intersubjectives réelles
du fait d’être regardé par un alter ego, cette dernière compréhension n’étant possible que 
pour un être qui possède à la fois une capacité de projection empathique et un raisonnement
inférentiel faisant intervenir une « théorie de l’esprit ». Pour acquérir cette dernière capacité
dite « de second ordre » ou « méta-représentationnelles », il faut d’abord disposer d’une
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conscience perceptive puis d’un début de conscience de soi passant par la représentation du
corps propre, même si cela ne suffit pas. C’est là simplement la base nécessaire mais non
suffisante du  développement  ultérieur  de  la  conscience  de  soi  introspective faisant
intervenir les concepts d’« agent » et de « sujet », ainsi qu’une compréhension réflexive
plus poussée de ses propres motivations comme de celle d’autrui. Le premier niveau ou
premier ordre de la méta-représentation survient avec la conscience réflexive égocentrée,
lorsque, dans l’introspection, l’on passe du « je sens que... » au « je sais que je sens que...».
Le second niveau ou second ordre, proprement intersubjectif, survient avec la conscience
réflexive allocentrée lorsque l’on est capable de penser : «je sais que l’autre qui m’observe
sait que je sais que... ». 
47 Quels  sont  les  éléments  qui  permettent  de  dire  que  des  animaux aussi  singuliers  et
exceptionnellement conscients que les chimpanzés,  par exemple, n’ont cependant pas
cette capacité méta-représententationnelle et donc pas de réelle « théorie de l’esprit » ? Il
faut,  pour  répondre  à  cette  question  de  se  concentrer  sur  le  niveau  de  la  méta-
représentation de second ordre, car le premier niveau proprement introspectif est délicat
à établir  chez un animal  doté d’une expressivité différente de la  nôtre,  et  même les
fameuses expériences de reconnaissance dans un miroir ne permettent pas de dire si la
conscience  du  corps  propre  en  tant  qu’image  accompagnant  le  point  de  vue  sur  le  monde,
conscience avérée chez certains primates, implique déjà une introspection d’un soi mental
stable et pensé comme sujet de l’action. Il semble cependant peu probable que ces animaux
soient capables, outre la reconnaissance de l’image familière du corps, de former cette
idée  d’un  soi-agent  s’appropriant  de  l’intérieur  ce  corps 41,  car  sinon ils  auraient  aussi  la
maîtrise d’une « théorie de l’esprit » leur permettant de voir autrui comme un alter ego,
c’est-à-dire de comprendre que derrière les apparences comportementales consciemment perçues
il y a, chez eux comme chez les autres, une vie mentale consciente dont les événements peuvent être
appropriés par un sujet 42. 
48 Qu’observons-nous ? Il  semblerait que,  dans des processus d’apprentis sage nécessitant
une coopération entre congénères,  les chimpanzés s’ap puient sur une information de
type psychologique, au sens où ils ont bien une perspective consciente en première personne
sur  les  comportements  qu’ils  observent  chez  les  autres,  mais  ils  ne  comprennent  et
n’utilisent  cette  information que  d’une  manière  perceptive  et  mnésique  quasi-autistique  et
solipsiste. Cela est manifeste par exemple lorsqu’ils doivent apprendre à coopérer avec des
nouveaux venus pour réussir une tâche. En effet, par exemple, après avoir entraîné deux
chimpanzés  pendant  des  semaines  à  coordonner  l’un l’autre  leurs  mouvements  pour
déplacer à l’aide de cordes des caisses derrière lesquelles se trouve de la nourriture, l’on
introduit quelques jours plus tard parmi eux un nouveau venu totalement néophyte. Or,
l’on pourrait légitimement s’attendre, de la part d’une espèce sociale, à ce que les deux
chimpanzés expérimentés fassent preuve de pédagogie envers le troisième auquel l’on n’a
encore rien appris. Mais c’est sans compter le fait que ce que nous, humains, entendons
par « sociabilité » et « apprentissage », ne correspond pas du tout ni au mode de vie ni au
fonctionnement mental conscient de ces singes anthropoïdes 43. Dans la nature, un individu
du groupe de  chimpanzés  peut  apprendre  une  nouvelle  tâche  en observant  sa  mère
effectuer les mouvements nécessaires à sa réalisation, par exemple casser une noix ou
utiliser  un  bout  de  bois  pour  accéder  à  un  objet,  etc.  Mais, ce  qui  transparaît  des
expériences  d’apprentissage par  coopération,  c’est  qu’il  ne  vient  même pas  à  l’idée des
chimpanzés expérimentés d’informer leurs congénères naïfs sur la marche à suivre. Il est
en effet apparu de façon très nette, comme l’a fait remarquer Povinelli dans ses travaux,
L’homme, la bête et le zombi.
Le Portique, 23-24 | 2009
17
que ces chimpanzés ne font  aucune tentative de coordination ni  même un seul  mouvement
d’orientation vers l’objet pertinent pour indiquer ou ne serait-ce que suggérer à leur nouveau
camarade ce qu’il convient de faire. Cela nous incite à la plus grande prudence avant de
parler d’« édu cation » et de « culture » animales, car en l’occurrence il y a plutôt imitation
solipsiste plutôt  que désir  de  transmission  d’un savoir  pour  l’éducation  d’un autre  ego.  Les
chimpanzés entraînés à une tâche semblent considérer comme allant de soi que lorsque
leur partenaire nouveau venu sera dans le  voisinage de l’objet  pertinent,  il  agira en
conséquence et les aidera. Ce qui évidemment n’arrive pas, et suscite parfois l’impatience
et l’incompréhen sion de la part des chimpanzés expérimentés, comme s’ils n’étaient pas
capables de se mettre à la place d’un autre qu’eux-mêmes, c’est-à-dire d’envisager la possibilité de
l’existence d’un autre point de vue conscient sur le monde qui possède une histoire différente de la
leur et auquel il serait possible d’attribuer des croyances, des désirs et des attentes autonomes 44. 
49 Ce  type  d’hypothèse  est  renforcé,  semble-t-il,  lorsque  l’on  prend  en  compte,
premièrement, la lenteur de l’acquisition généralisée des nouveaux comportements au
sein  d’un  groupe  de  primates,  ce  qui  est  logique  puisque  cela  ne  se  fait  pas  par
enseignement délibéré mais plutôt par imitation renforcée par un apprentissage basé sur une
combinaison de l’observation et de la mémoire. Deuxièmement, l’absence de conception claire,
chez les primates, de ce qu’est l’agentivité, c’est-à-dire le fait d’agir de soi-même. Ils n’ont
pas  la  même compréhension qu’un enfant  humain du lien  causal existant  entre  deux
événements physiques, ils éprouvent ce lien dans leurs actions et sont capables, en vertu
de leur capacité de discrimination perceptive et leur sens du temps déjà développés, de
signifier à autrui qu’ils viennent de repérer une séquence récurrente faisant intervenir les
mêmes événements régulièrement, mais ils semblent percevoir cette causalité comme une
juxtaposition spatio-temporelle habituelle,  et non comme une relation d’engendrement ou de
détermination à partir de processus observables (tel qu’un choc mécanique macroscopique,
etc)  ou  inobservables (telles  que  des  forces  physiques  invisibles,  ou  des  motivations
psychologiques inobservables formant l’arrière-plan mental du niveau comportemental
observable) 45.  Or,  justement,  c’est  la compréhension d’un tel  lien causal  en-deçà ou à
l’arrière-plan des événements qui est impliqué dans la compréhension de l’agentivité. 
50 C’est précisément la compréhension de l’agentivité, c’est-à-dire du fait qu’il y a des actions
et des agents, qui marque le début de la conscience de soi introspective, c’est-à-dire de la
capacité de rapporter les actions et les pensées volontaires à un « soi » mental qui se les
approprie comme étant les siennes. Cela rejoint en partie la pensée d’un auteur tel que
Maine de Biran qui disait déjà que c’est dans et par le réfléchissement de l’action que
s’acquiert  la  conscience  de  la  vraie  distinction  entre  « soi »  agissant  et  « non-soi »
résistance.  C’est  par  là  que  passe  l’appropriation,  à  partir  de  ce  foyer  d’expérience
primitive dual, du corps « mien » vécu à la fois comme objet et comme extension du sujet.
Et ce n’est qu’à partir du moment où l’on maîtrise consciemment la distinction « soi » /
« non soi » que l’on est  capable d’intérioriser  l’altérité et  de transposer cette distinction
« soi »/ « non-soi »  chez l’autre,  et  donc de concevoir  la  possibilité  d’un point  de vue
séparé  du  nôtre  constituant  une  conscience  de  soi  autonome avec  laquelle  l’on  doit
s’efforcer d’entrer en relation. Aucune théorie de l’esprit, aucune application de concepts
mentaux dans  l’interprétation du comportement  d’autrui,  ne  sont  possibles  sans  une
expérience  primitive  de  l’agen tivité  intériorisée donnant  lieu  à  une  compréhension  de  la
différence, en termes de lien causal, existant entre un événement non- intentionnel causé par une
chose et une action intentionnelle effectuée par un agent qui est le sujet de cette action. 
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51 Or, justement, quoique chez les espèces sociales telles que les cétacés ou les primates des
pressions sélectives naturelles se soient sans doute exercées au cours de l’évolution pour
favoriser  le  développement d’une capacité  de mémorisation et  d’observation rendant
possible la compréhension du but pratique d’une action en fonction des caractéristiques
du milieu, il semble bien que, d’après certains indices assez parlants, nous puissions dire
que ces animaux ont une logique de prévision des buts d’autrui qui ne ressemble pas à la nôtre et
sur laquelle nous devons éviter de projeter les attendus psychologiques de notre propre
fonctionnement  cognitif.  Le  primatologue  Povinelli,  dans  son  article  Revisiting  the
Mentality of Apes, fait remarquer que nous allons sans doute devoir nous faire à l’idée que,
si les primates que sont les singes anthropoides sont par certains aspects éminemment
proches des êtres humains, leur évolution biologique et les contraintes d’organisation de
leur  vie  en  groupe  ont  été  telles  qu’ils  ont  cependant  suivi  une  autre  voie  de
développement psychologique, paradoxalement plus pratique et moins efficace dans la
compréhension des choses, plus centrée sur l’observation du présent et moins sur les
horizons  virtuels  du  passé  et  de  l’avenir,  et  surtout,  plus  axée  sur  des  tactiques
observationnelles  d’appren tissage  et  de  recherche  de  buts  utiles,  plutôt  que  sur  des
tactiques inférentielles d’apprentissage et de recherche de savoirs désintéressés. 
52 Mais  qu’en est-il  alors  de  l’apparence  de  conscience  de  soi  que  semblent  manifester
certains animaux tels que les primates et d’autres mammifères lors de l’exploration et de
la  reconnaissance de leur propre corps dans un miroir ?  Il  se  peut  fort  que certains
animaux tels que les chimpanzés soient en mesure de reconnaître leur corps propre à
partir  d’un  schéma  corporel  suffisamment  explicité  pour  former  une  représentation
consciente, mais cette reconnaissance de leur propre corps se ferait à la manière d’une
identification imaginale d’une présence corporelle familière intimement liée au point de prise de
vue en première personne qu’elle accompagne partout. Ces singes anthropoïdes remarquables
sont  capables  de faire le  lien entre l’image visuelle  projetée sur le  miroir  et  l’image
aperçue de façon partielle en permanence dans le champ visuel en première personne
délimité à partir des contours de leur œil et d’un schéma proprioceptif. C’est bien là une
amorce de conscience de soi, mais au niveau d’un réfléchissement purement perceptif qui
n’est pas introspectif 46. Au vu de leur absence de compréhension claire de l’« agentivité »,
de la « causalité » ou de l’autonomie des « autres esprits », ils n’ont pas la même capacité
que les humains d’iden tifier en eux-mêmes un « soi » agissant qui leur permettrait de faire la
différence, de l’intérieur, entre, d’une part, l’activité qui se réalise à travers moi sans pour autant
venir  de  moi  et,  d’autre  part,  l’action qui  est  réalisée  par  moi  et  qui  vient  de  mon initiative
consciente. l’être humain possède une capacité réflexive à se représenter soi-même sur le
long terme comme étant le référent et possesseur intime du corps propre ainsi que le sujet de
toutes les actions volontaires qui dépendent d’une motivation et d’une décision et qui diffèrent
par  conséquent  en  cela  des  causes  impliquées  dans  la  production  de  phénomènes
impersonnels. Comme le rappelle David Premack, dont l’évolution intellectuelle est sur ce
point exemplaire d’un certain revirement de situation par rapport au début des études
sur les primates, le chimpanzé ne doit pas être compris comme une personne humaine en
miniature, pas plus que l’être humain ne doit être compris comme un chimpanzé évolué
auquel on aurait simplement rajouté le langage 47.
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Conclusion
53 Nous avons  ainsi  pu constater  que la  conscience  animale  constitue  un intermédiaire
original et irréductible se situant entre le réflexe et le réflexif. Nous avons pu voir que la
croissance cellulaire orientée et l’irritabilité éventuelle de certaines plantes dites, à tort,
« sensitives », n’ont rien de commun avec cette véritable révolution du vivant qui, avec le
développement de la vie animale,  est synonyme de naissance des premiers degrés de
l’intériorisation et de la liberté, mais aussi du goût du risque, de l’inquiétude et de la souffrance
fasse à la découverte de l’individualité et de l’altérité véritables. 
54 Ce n’est que chez l’animal que pouvait apparaître un esprit conscient, car cela suppose,
comme je l’ai montré, une capacité de se donner le temps d’hésiter en sortant de la routine
formée par la boucle stimulus-réflexe innée afin de faire des choix pour s’adapter de manière plus
fine  et  inventive  à la  contingence des  événements  de  l’environnement.  Ces  dispositions
animales uniques et décisives donnent lieu à une forme de conscience perceptive et  de
conscience  de  soi  pré-réflexive constituant  le  sous-bassement  muet  mais  évolutivement
décisif de notre propre conscience réflexive humaine, mais sans y être inféodé ou assimilé
pour  autant,  étant  donné les  différentes  histoires  évolutives,  ainsi  que  les  différents
modes de vie et milieux de développement à prendre en compte dans la comparaison
homme-animal. 
55 Si  l’on  veut  obtenir  une  vision  adéquate  et  nuancée  des  orientations  cognitives
spécifiques qui caractérisent l’« animalité », il ne faut ni animaliser la conscience humaine
en  en  réduisant  la  spécificité  propre  au  profit  d’analogues  animaux  largement  sur-
interprétés, ni humaniser de façon abusive l’animal en le déformant par la projection sur
lui  de  nos  propre  attendus  psychologiques  et  sociaux,  projection  abusive  qui  a  pu
conduire parfois à assimiler, avec trop d’enthousiasme et d’émotion, certains animaux à
des  personnes mentales  et  morales  de  plein  droit,  ou  au  contraire  à  rabaisser,  avec
beaucoup de négligence et d’injustice, certains autres animaux au rang de pures machines
biologiques ou de purs objets. 
56 Contre ceci, il faut rappeler ici que les animaux sont des « animés » c’est-à-dire que leur
comportement téléologiquement caractérisé exprime une forme d’intentionnalité apprise
et flexible, et que certains d’entre eux sont même très vraisemblablement dotés d’états de
conscience. Ainsi, pour conclure, l’on pourrait dire qu’il convient de mettre un terme à
cette politique intellectuelle agressive et étrange qui a longtemps consisté, dans le débat
sur l’esprit des animaux et la relation homme-animal, à donner aux uns en retirant aux
autres. Chacun a ses spécificités qu’il convient de recon naître : les animaux, nous l’avons
vu, ne sont ni des automates robotiques programmés, ni des zombis organiques sans états
de conscience.  Quant aux êtres humains,  en tenant compte à la fois de leur capacité
attentionnelle et représentationnelle déjà impliquée dans la conscience perceptive animale,
mais  aussi  de  l’unicité  de  certaines  de  leurs  capacités  sociales  et  morales  de  pensée
métareprésentationnelle  et  d’agentivité  réfléchie  impliquées  dans  la  conscience  de  soi
réflexive, l’on peut dire que, s’ils sont bien des animaux, ils ne sont pas pour autant des
« bêtes ».
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